«Αν το διαβάζετε αυτό, θυμηθείτε: περπατήσαμε μέσα από τη φωτιά για να το πούμε». Είναι μόνο μία φράση από όσα συγκλονιστικά έγραψε στον προσωπικό του λογαριασμό στο Χ ο Dr. Ezzideen Shehab από την κόλαση της Γάζας.
Ήταν και η τελευταία ανάρτηση του γιατρού στις 12 Ιουνίου. Από τότε σιγή. Το ήξερε ότι δεν θα μπορούσε να κάνει άλλη ανάρτηση. Το γράφει στο μήνυμά του που ακολουθεί…
«Δεν υπάρχει ίντερνετ. Δεν υπάρχει σήμα. Δεν υπάρχει ήχος. Δεν υπάρχει κόσμος πέρα από αυτό το κλουβί.
Περπάτησα τριάντα λεπτά μέσα σε ερείπια και σκόνη. Όχι σε αναζήτηση διαφυγής, αλλά για ένα ίχνος σήματος, αρκετό για να ψιθυρίσω: “Είμαστε ακόμα ζωντανοί”.
Όχι επειδή μας ακούει κανείς, αλλά επειδή το να πεθάνεις χωρίς να σε ακούσουν είναι ο τελικός θάνατος.
Η Γάζα είναι σιωπηλή τώρα. Όχι με ειρήνη, αλλά με αφανισμό. Όχι με μια σιωπή ακινησίας, αλλά με μια σιωπή ασφυξίας.
Έκοψαν το τελευταίο καλώδιο. Κανένα μήνυμα δεν φεύγει. Καμία εικόνα δεν μπαίνει. Ακόμα και η θλίψη έχει απαγορευτεί.
Πέρασα από τα πτώματα κτιρίων, σπιτιών, ανθρώπων, άλλoι αναπνέουν, άλλοι όχι. Όλα τους σβήστηκαν από το ίδιο χέρι που έσβησε τις φωνές μας.
Αυτή δεν είναι μια πολιορκία μόνο από βόμβες. Είναι μια πολιορκία της μνήμης: ένας πόλεμος ενάντια στην ικανότητά μας να λέμε “ήμασταν εδώ”.
Οι βομβαρδισμοί δεν σταμάτησαν ποτέ, ειδικά στην Τζαμπάλια. Βομβαρδίζουν τους δρόμους όπου τα παιδιά ζητιανεύουν για φαγητό.
Βομβαρδίζουν τις ουρές όπου οι μητέρες περιμένουν το αλεύρι. Πυροβολούν την ίδια την πείνα.
Δεν υπάρχει φαγητό. Ούτε νερό. Δεν υπάρχει έξοδος. Και όσοι προσπαθούν, όσοι φτάνουν για βοήθεια, χτυπιούνται.
Άνθρωποι πεθαίνουν εδώ, και κανείς δεν ξέρει. Όχι επειδή ο σκοτωμός σταμάτησε, αλλά επειδή ο σκοτωμός της σύνδεσης πέτυχε.
Το διαδίκτυο ήταν η τελευταία μας ανάσα. Δεν ήταν πολυτέλεια, ήταν η τελευταία απόδειξη της ύπαρξής μας.
Τώρα χάθηκε. Και στο σκοτάδι, σφάζουν χωρίς συνέπειες.
Βρήκα αυτό το αμυδρό σήμα eSIM όπως ένας ετοιμοθάνατος βρίσκει μια σπίθα φωτιάς.
Στάθηκα κάτω από έναν κατεστραμμένο ουρανό, ρισκάροντας το θάνατο, όχι για διάσωση, αλλά για να στείλω αυτό.
Ένα μόνο μήνυμα. Μια τελευταία αντίσταση.
Αν το διαβάζετε αυτό, θυμηθείτε: περπατήσαμε μέσα από τη φωτιά για να το πούμε.
Δεν ήμασταν σιωπηλοί. Μας σιώπησαν.
Και όταν τα καλώδια αποκατασταθούν, η αλήθεια θα διαρρεύσει μέσα από τα καλώδια, και ο κόσμος θα μάθει αυτό που επέλεξε να μην δει.
There is no internet.
No signal. No sound. No world beyond this cage.I walked thirty minutes through ruins and dust. Not in search of escape, but for a fragment of signal, just enough to whisper, “We are still alive.”
Not because anyone is listening,
but because to die unheard…— Dr. Ezzideen (@ezzingaza) June 12, 2025
